El adiós de mi padre (I)

El 14 de febrero de este mismo año falleció mi padre de una manera bastante inesperada. Llevaba luchando contra un cáncer de colon que le habían diagnosticado hacía ya casi 3 años. A lo largo de todo ese tiempo atravesó dos períodos de quimioterapia y otro de radioterapia y, a pesar de ellas, en noviembre de 2025 nos dieron los resultados de la prueba del TAC, que apuntaban a que el cáncer, aunque muy poco a poco, seguía avanzando.

Es verdad que la idea de un desenlace fatal rondaba mi cabeza desde hacía ya algo de tiempo. Tanto el conocimiento del estadio del cáncer, así como las circunstancias que se estaban dando en aquel momento presente, me hacía presagiar para mi padre unos pocos años de vida, pero para nada podía imaginar que ese desenlace se iba a desplegar de una manera tan súbita e inesperada.

Sin embargo, y para mi gran sorpresa a posteriori, fui consciente de que dos sueños, uno de mi padre el 10 de febrero y otro de mi madre el 14 de febrero, nos prepararon a ellos, a mi hermana y a mí, para lo que estaba a pocos días de acontecer.

Fue a partir de la noticia de los resultados del último TAC cuando el estado de salud de mi padre tomó una deriva algo más preocupante. A pesar de los largos períodos de quimio y radioterapia con todos sus efectos colaterales, ahora aparecían unos puntitos nuevos en las imágenes del diagnóstico y la decisión fue la de proceder a una quimioterapia paliativa. A partir de la quinta sesión mi padre empezó a sentirse peor, hasta el punto que el oncólogo decidió pausar las sesiones hasta que se recuperase un poco.

Aunque la preocupación empezaba a aflorar en mi interior, e incluso algunas veces llegaba a asomar la patita el miedo, para nada tuve en mente la posibilidad de que realmente aquello pudiera derivar en un desenlace fatal a corto plazo.

10 de febrero de 2026

Era un día nuboso y frío, y parecía que el viento empezaba a dejarse sentir más de lo habitual. Como cualquier otro día, llegaba yo con el coche a la casa de campo para comer junto a mis padres. Tan pronto entré a la casa, procedía a saludar a mi padre y mi madre. Mi madre estaba acabando de preparar la comida en la cocina y mi padre estaba sentado en el comedor. Le pregunté qué tal se encontraba y me dijo que todavía se sentía cansado y con pocas ganas de hacer nada. De repente, cambió la conversación y me comentó que que, para su propia sopresa, la pasada noche había recordado un sueño muy curioso y que le hacía ilusión contármelo. Mi padre era una persona que apenas recordaba sueños, por lo que me alegré que recordara uno y que, además, le hiciera ilusión contármelo, pues él sabía muy bien de mi interés en el mundo onírico. Así que me senté a su lado y le pedí que me lo contara.

Contexto para comprender el sueño

Mi padre, al igual que mi madre, mi hermana y un servidor, nació en Canals, un pequeño pueblo al sur de la provincia de Valencia. Ser de Canals implica tener arraigadas muchas cosas y muchos símbolos que son propios del pueblo.

Uno de estos símbolos es la hoguera en honor a San Antonio Abad, el patrón del pueblo. Esta hoguera es un cono de unos 20 metros de altura, con un tronco central de dicha altura y totalmente relleno de troncos de madera que dan esa forma geométrica. Su superficie queda cubierta con una capa espesa de pinocha que le da el toque final de color y perfección:

Hoguera en honor a San Antonio Abad en Canals, Valencia

La hoguera se construye y se quema cada año, siendo el elemento central de las fiestas patronales. Pero su simbolismo va mucho más allá, pues es un símbolo de identidad de Canals y de sus habitantes. Su construcción se inicia cada 1 de diciembre, suele estar acabada hacia el 14 de enero y, finalmente, se procede a su quema cada 16 de enero. De hecho, es esa capa final de pinocha ya colocada y reluciente la que indica que la hoguera ya está «vestida» y, por lo tanto, completada, significando que está lista para arder en el fuego un año más.

El sueño

Me senté en una silla al lado de mi padre y él procedió con ilusión y fascinación, a compartir conmigo el breve sueño que había recordado esa noche pasada:

«Estoy junto a la hoguera de San Antonio, y estoy terminando de vestirla. Tengo la hoguera justo enfrente mío, y estoy acabando de vestirla con mis manos, poniendo las últimas ramas de pinocha. Me resulta curioso ver con tanta claridad la pinocha y cómo la voy colocando con mis manos.»

Algo en mi interior se iba quedando helado conforme mi padre me iba contando el sueño con sus palabras. Yo comprendía perfectamente el significado simbólico de su sueño sin necesidad de tener que pensarlo ni un solo instante. Pero antes de dar por zanjado el significado, le hice algunas preguntas:

– ¿Estás en el sueño en la Plaza Mayor?
– Sí. Aunque no soy capaz de ver la calle porque estoy a un metro de la hoguera, sé que es la Plaza Mayor.

– ¿Es de día o de noche?
– Es de día.

– ¿Hay más gente en la plaza?
– No lo sé. Y tampoco lo puedo ver.

– ¿Cómo te sientes mientras pones la pinocha?
– Normal, con tranquilidad.

Le pregunté más cosas, ya en un contexto de carga emocional del sueño, pero no supo darme respuestas. Así que ahí terminé de preguntarle. Mi madre había salido de la cocina y había escuchado el relato del sueño, y me preguntó qué podía significar el sueño. No me atreví a decirle lo que yo realmente intuía a partir del relato y su simbolismo. No me atreví porque sentí que no tocaba hacerlo. Así que comentamos el sueño muy superficialmente y ya está. Sin embargo, algo dentro de mí sentía perfectamente lo que ese sueño significaba.

El significado del sueño para mí

Mi padre está acabando de vestir la hoguera de San Antonio. Esta hoguera es un símbolo inequívoco de identidad para alguien de Canals, y mi padre está completando esa última fase de su construcción. Es decir, mi padre está rematando los últimos toques de su propia identidad, está acabando de completar su identidad en esta vida. Además, está haciéndolo sintiéndose bien, en calma, en paz. Y el hecho que sea de día, me da a entender que hay luz y que por lo tanto, ha hecho lo que tenía que hacer en esta vida. Mi padre está en los últimos atisbos de completar su vida. Ha completado su vida, y lo hace sintiéndose en paz.

El significado del sueño me llegó conforme mi padre me contaba el sueño. No tuve duda alguna. Aunque de forma instintiva intenté no procesar dicho significado a nivel consciente, sé que la información sí se estaba procesando a nivel interior. Y puedo afirmar ésto porque al subir al coche y salir hacia el piso para continuar con el trabajo remoto, empecé a llorar. Fue un llorar con calma. Y recuerdo que, mientras conducía llorando y de forma totalmente inconsciente, pronuncié unas palabras hacia ningún lugar que me salieron del alma: «Por favor, que no sufra más de lo necesario.»